誒？
！！

對微博上寫的東西做個小整理。因為微薄的限制寫的很單薄，有興致的時候再加以補充吧。


Almond Blossom, 1890
Vincent Van Gogh

梵高的《盛開的杏樹》是他晚年最重要的一幅作品。1890年的初春，梵高的弟弟提奧的孩子降生，而提奧用哥哥的名字“Vincent”為這個孩子起名。而這幅《盛開的杏樹》就是梵高以這個契機而創作，作為送給他的小侄子的誕生禮物。

非常美麗的一幅畫。與他一貫鮮豔張揚的強烈個性不同，這幅《盛開的杏樹》乍看之下內斂而沉靜。透著杏黃的白映照在靛藍色的天空下，一股靜謐的東洋氣氛迎面而來。在前一篇介紹Henri Rivière和浮世繪的文章里也提到，后印象主義時期的藝術家受到了很大的來自東洋版畫的影響。梵高也不例外。他曾經臨摹過數張浮世繪，也收集了數百張複製版畫貼在自己的房間里。那副著名的《臥室》據說就是這種影響下誕生的作品之一，……雖然我眼拙看不出來啦…… = =

貼兩張梵高臨摹歌川廣重的

廣重原題 《名所江戸百景 亀戸梅屋舗》
Flowering Plumtree (after Hiroshige) (1887)


廣重原題《名所江戸百景 大はしあたけの夕立》
The Bridge in the Rain (after Hiroshige) (1887)

大家覺得怎麼樣？我是覺得他模仿很爛啦……網頁上找到的圖片還好，實物顯得更加笨拙泥濘，根本沒有把原畫的風俗流雅表現出來啦。畢竟日本畫是從中國畫里畢業的，雖然漸行漸遠，但白描的工整和空間的留白還是有繼承的。但梵高卻不懂工整，更別提留白了，他是恨不得把所有的空間都填的滿滿的。他是個虛心卻笨拙的學徒，總是不知道要如何恰到好處的表現自己。在他最後的那副《自畫像》里，即使他的嘴唇和下巴上有著堅毅的輪廓，他那緊鎖的眉頭也像要隨時爆炸，要向人訴說埋藏在他內心里的感情。與其說這是流動和不安下取得的平衡，我個人倒覺得是他在內心的折磨中拼命維持住的一刻的平靜和理性。安寧的表像隨時都會崩潰，而痛苦不盡……


梵高《自畫像》（1889）

但是在這幅1890年《盛開的杏樹》中，他卻沉澱下來，表現出不可思議的能夠撫慰人心的平靜。在給弟弟提奧的信中，他這樣寫道：“我的工作進行的不錯。上次的那副油畫盛開的杏樹，恐怕是我最出色、付出了最多耐心的作品了。我用了平靜且更加堅定的筆觸去描繪”。

我不認為這種不可思議的力量僅僅是由色彩落差所造成的東方神秘感帶來的。仔細看一看這幅畫吧，它的取景與構圖相當的大膽呢，這是任何一位浮世繪畫師都不曾想像過而梵高獨有的角度。好像是要從上而下流轉地俯瞰去一樣，看到杏樹的樹枝從畫布底部蜿蜒而出，不斷地向上伸展、旋轉、升去，好像真的會帶著細小的花瓣破畫布而出似的，有著讓人驚歎的生命力。仿佛冰雪剛銷時的初春的一個夢，正是送給新生兒的最棒的禮物呢。而從他那內斂而堅定的筆觸中，似乎也能品嘗到他對家人溫柔的祝福。我想在那時，充滿他內心的是真正的快樂。他由衷地為弟弟感到高興，也由衷地希望能用這幅畫給家人帶去歡樂、帶去祝福。這是他的生命中真正平靜、安寧，離幸福最近的一刻。

這幅畫目前被收在阿姆斯特丹的梵高博物館里。這座博物館據說在全世界的藝術博物館中客流量排名第23。梵高在世的時候從來沒有想到自己會受到這麼多的喜愛和歡迎吧，諷刺的是他是在死後、也許也只可能在死後才得到。人們有時候會說如果他還活著會怎樣呢？然而我卻覺得對他來說沒有如果，因為他就是這樣的一個人。但是也許可以做這麼個假設：如果曾經沒有他，現在的世界會是怎樣呢？“痛苦無盡”，他所遭受的痛苦和折磨，是眾生的痛苦；他不是佛陀，佛陀是不會自殺的，他只是一個普通人，可憐又可悲、卻又不滿足地只想得到一點愛。

因為這樣，我才想親眼去看看他的畫，看看他的這幅《盛開的杏樹》，去親自體會一下那種破冰的生命力，和他口中的無盡的苦痛。

轉一篇自己寫的文章 提醒自己不能忘記當初寫下此文的心情 更要提醒自己要時時自省 不能落入自己給自己挖下的陷阱

淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節目也能吸引他，只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。 這是一個冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡直就不想活。眼淚一旦開始流湧，他的心情就愉快起來，他安靜異常。一肢不動，拒絕用手帕擦 掉點什麽，每滴眼淚應該把它包含的溫暖全部貢獻出來，不論它最後到達嘴巴或者下巴，還是乃至經過脖子一直流到胸膛上——他都在感激的抑制中接受下來並在經過詳詳細細的沐浴後方才站起來。

淚水司爐並非從來就這般舒服好受，他也有過只能依靠自己的不幸的歲月，如果連這也沒出來而且讓人等上很久，他就常以為要遭凍死。在生活裏他心神不定地記著一個失落、一個痛苦、一個消解不了的悲哀曲來折去。但人們卻不一定死在他想悲哀的時刻，大部分人都有頑強的生命力並好犟。曾有一次，他估計到了一個感人的 大事情，他的四肢已開始舒適地松弛起來。可是接著——他自認已緊緊接近——什麽也沒發生，他浪費了很多時間，只好尋找新的機會並重新開始期望。

經歷了許多失望後，淚水司爐才認識到一個人自身的生活遭遇並不足以令人滿足。他曾嘗試各種方式，甚至歡悅他也嘗試過。但每個在這方面有所經驗的人都知道， 歡悅的眼淚也不怎麽靈，即便它們裝滿了眼眶，就象有時發生的那樣——它們一開始就不怎麽流動，至於它們作用時間的長短，那真是一件十分可恥的事兒。而狂怒和惱怒也被證實幾乎不更有效。只有一個唯一起可靠作用的機會：遺失，而其中不可收回性的遺失比所有其他的更應給以優先權，尤其如果是不該如此的人遭受了它們。

淚水司爐經過了一個很長的學徒時期，現在是個師傅。天不賜給他的，他就從別人身上取來。如果他們與他毫不相幹，陌生人、遠方人、大美人、無罪人、大偉人， 他們的效用就一直增加到用之不竭的程度。不過他自己卻不受損害並安安靜靜地離開電影院回家去。那邊一切照舊，他什麽也不管，以至於明天這一天也不令他憂慮。

小時候讀到這段名為《淚水司爐》的文字時，不是很明白它的意思，只是奇怪：這個淚水司爐，到底是好人還是壞人呢？直到有一天早上從灰蒙蒙的舊金山地鐵中鉆出來，沒來由地就想起這個名字，然後發現，自己已經是他的同類：淚水也許不能總是帶來快樂，但是卻至少會給我以滿足。

還是少年的時候因為一首詩問過別人，小孩子懂得什麽是善什麽是惡麽？想來那時我大概還是懂得是非黑白的，可是現在一想起這個命題就覺得頭疼，真麻煩啊，套用一句最近經常看到的一句話，“對啊錯啊什麽的，每個人認識都不同，別隨便用自己的價值觀強加在別人頭上”。然而總是用這句話來為自己辯解的人們，是不是也正在亮出某一種價值觀，硬生生地拒絕別人呢？啊哈哈……

於是當淚水通過我構建起來的價值觀流出來的時候，我就會想，看啊，這個世界是多麽痛苦/幸福啊，而我還活著。是的，用淚水來確認。於是我整天哭，整天流淚，不僅僅因為感動；煽情的不是導演，煽情的是我自己，好像不看到這些喜怒哀樂、酸甜苦辣，我就無法活下去。

我活在自己的夢中。在夢裏，那些動人的畫面重復播放，特別是那些悲情傷感的效果最好，於是喜怒哀樂我都看過了，你們的酸甜苦辣我都知道了，哈，原來人生就是這麽一回事嘛，我還要活自己的人生做什麽？

而我自己的人生是什麽呢？我自己的人生就是我一個二十好幾的人還得靠我五十多歲的老媽在語言都不通的地方拼命打工養活我一個整天窩在家裏的宅。是啊，我就是個宅，otaku，怎麽樣，要不要我炫耀給你看看我家裏的收藏啊？

如果熟悉我的人，大概會知道我以前寫過這樣的句子：“原來夢做多了，會丟到那顆想做夢的心的”。這是我寫給別人看的，也是寫給我自己看的。就算我現在這麽說著這樣的話，我也清楚的知道在腦海中有另一個自己，正不遠不近地默默看著，臉上帶著一絲意味深長的微笑。

有時候想想，說話真是容易。有些話說出來了，就好像審視過自己了，責任盡了，對得起自己的良心了，然後就可以站在一邊偷偷地看一些人出醜，在電腦熒屏後叫人家SB。就算戰起來的時候，就算詞窮的時候，也可以大聲說，“這一切都是為了愛！”是啊，“愛”！多麽偉大！多麽崇高！還有比“愛”更大更高的字眼感情麽？！感動得我又要哭了。

於是這次四川地震也是。最初只是因為有“中國”這兩個字才會去看看，遠在異國他鄉的我在這邊一遍一遍地翻著網上的新聞，刷著一樓一樓的帖子，看到總理不到幾小時就趕到災區，看到66歲的老爺子喊出“是人民在養著你們的，你們看著辦”的時候，我哭了；看到一張張災區人民受苦受難的照片，看到解放軍同誌拼命搶險救人的報道時，我哭了；看到北川中學博客內容，看到那一張張笑臉的時候，我哭了。我前兩天從自己的現金帳戶裏轉了點錢給中國紅十字，還在這裏的博客上花了幾個小時敲了兩篇文字抒發了一下自己的感動和關懷，我在文字中說道：“自己在這裏啥都做不了，真無力…… 只有捐錢了”，我一遍遍地修改文章直到基本滿意，然後我問自己：“夠了麽？”

無語回應。

去年在AA讀書的時候，有個老師提到乞丐時說到：“我每年年初都會給某個組織和基金會寄一張好大金額的支票，所以平時在路上看到他們也不會覺得怎麽樣”。我那時惡心了一下，現在知道是為什麽了。

在AA的時候我專業學的是美術和多媒體，將來想當漫畫家或者做動畫。結果AA我沒讀下去，現在在社區大學念書，明年準備轉到CCA去。來美國前我經常寫詩，現在不再寫了，沒詞，文字也是越寫越濫，話說不完似的。而畫畫我畫的不好，畫得不好的時候就不想去念書只想在家裏看動畫打遊戲。昨天上課前還沒做完作業，四張裏只完成了三張。交上去後大家的作品貼在一面墻上互相評論，年輕的女老師評論到我的畫的時候說“很有意思”。有點開心，有點慚愧，很充實，但沒哭。

畢業以後我要回中國去。也許做漫畫動畫不像醫生那樣能救人於生死之間，也不像軍人那樣用自己的身體和智慧保家衛國，但是我想有些話只有我能說，有些事只有我能做。這些話、這些事，雖然現在的我還沒有資格，說不出也做不到，但是國家、人們是會需要的。

2008-05-17

標題起得好大（笑），其實只是對微博上發的一系列帖子作一個小小的整理。

最近翻書架翻出來的一本畫集。去年（還是前年？）舊金山的Legion of Honor美術館辦過一個名為“浮世繪：印象主義時期的日本版畫”的展覽。這本書就是當時在禮品店得到的收穫品之一。

法國后印象派藝術家Henri Rivière 的版畫集《巴黎三十六景》（Les 36 vues de la Tour Eiffel）


其實“Les 36 vues de la Tour Eiffel”這個名字的意思是“36 views of Eiffel Tower”，即“埃菲爾鐵塔三十六景”。但我一直記成是“巴黎三十六景”，因為個人感覺所謂的“埃菲爾鐵塔”只是一個背景，而當時巴黎的生活狀態和人文環境才是這一系列版畫的重心，而且這樣也確實比較好記（←這才是重點，毆）。

這本複刻畫集裝幀相當精美，如果和作者Henri Rivière當年製作的原版相比，可以發現這次的複刻無論在設計上還是裝訂上都力圖重現當年的原味。這背後的理念真是讓後來的讀者感激，也是讓我一看見就愛不釋手、毫不猶豫就買下它的原因了。當然價錢也不貴，才30來刀。

但是這套複刻的畫集也有不盡人意的地方。原版的版畫呈色偏暖，私以為這是作者獨具匠心之處，貫穿通體的淺淺的紅褐色恰是他對巴黎這座他所生活的城市的深且含蓄的羈絆。相較之下，這次複刻的版本的顏色卻頗為生冷，不再有原版所託付的那種感動了，不得不說是一種遺憾。

對比


↑請無視右邊的黑絲狀不明物體，事後才發覺，汗，懶得再拍一張了= =

下面這張被我稱之為“風雪中的埃菲爾鐵塔”的《建築中的埃菲爾鐵塔》（La Tour en Construction ）是這套版畫中個人最喜歡的一幅。


之前也說過了，這套版畫通體透著作者本人對巴黎這座城市的羈絆之情；轉念想來，這也許就是人們所說的“接地氣”吧。對於褐色土地的羈絆，即使是像我這樣的旅客也能對其產生同樣親切的感動，就像葉輝叔叔在他的《記憶》一詩中寫道的那樣，“不由自主”，只因為在異國他鄉、在另一個人為他的城市所製作的作品前，——“下意識里聞到了以前的氣息”。

Henri Rivière 在法國可是有“小北斎”之稱。原因就是他的這套《巴黎三十六景》的創作靈感出自于葛飾北齋的《富士三十六景》。和《巴》一樣，葛飾北齋的這套版畫也是以“富士山”為主題描繪的一系列風景風俗版畫。只是在葛飾北齋的筆下，富士山的存在感要大的多了。

神奈川沖浪裏


葛飾北齋最著名的版畫恐怕就是這張《神奈川沖浪裏》了吧。只要提到浮世繪，特別是在西方藝術界，幾乎第一時間想到的就是他的《神奈川沖浪裏》，說是日本浮世繪的“代言人”也不為過。所以毫不奇怪的，在上面提到的展覽中，主辦方在普一入口的地方就以這幅作為打頭作品。

雖然這圖早已在各種場合看到膩，但是真的近距離去仔細觀察原作后，不得不為其層層疊扣的大膽選色，以及對細節細緻入微的考慮安排所嘆服。放蕩不羈和嚴密審慎似乎本是南轅北轍的兩種極端，卻在北斎這裡融為一體，化為不朽的名作。

歌川廣重是另一位與北斎齊名的浮世繪畫家。老實說在看到Henri Rivière的那張“風雪中的埃菲爾鐵塔”的時候，我首先想到的是他的《目黒太鼓橋夕日の岡》。


目黒太鼓橋夕日の岡
出自《江戶名勝百景》 歌川廣重

廣重還有一幅《祇園社雪中》，似乎也能與“風雪中的埃菲爾鐵塔”互為映照。


祇園社雪中
出自 《京都名所之内》 歌川廣重

唔，應該說，這幅也許更有對比性也說不定呢。

最後附個Henri Rivière的專門網站地址作為結尾好了（好久沒有寫這麼長的東西了，好累哦……），內有他全部的版畫作品和相關資料。

<-- WWW.HENRI-RIVIERE.ORG -->
（法文注意）

修拉看到恐怕是要气的从墓里面跳出来了吧~ 哈~


放张正常一点的